『すきとおるお宮に帰って、銀笛を吹く ～「ART55 ー 町田で55人のアーティストを紹介するプロジェクト ー VOL.12 (18人目) 鈴木晴絵 個展 “STARS”」 に寄せて』（平岡希望氏寄稿）
少し上目遣いの、アーモンドのような眼ははにかんでいるのかもしれない。頬のふっくらとした、男の子と思しき顔が｢マチノワ｣の奥に吊されたシャワーカーテンから覗いているが、見覚えがあるのは、
｢次の展示、面白そうですよ。｣
と堀江和真さんから手渡してもらったフライヤーに、その子の顔写真が大写しになっていたからだ。
鈴木晴絵さんの個展｢STARS｣はいわばその時から始まっていて、中央に横たわる、杉一枚板の大テーブルを遡上するように近づく（そのテーブル上に散りばめられた、砂子のような銀色の粒を横目に見ながら）。A5サイズのフライヤーから、人がひとり、手を広げて立っても隠せそうなほどの大きさへと拡大されたそこには折り目もあれば破れ目もある。そして影が、両手で頬を包むかのように伸びているがそれは薄い絵の具で、
｢子どもの頃の兄です。｣
と、鈴木さんが言い添える。
振り返って向こうの壁を見やれば、六角形を縦に引き伸ばしたような、言うなればクリスタルのようなイメージが、左から緑、黒、青、黒、赤、黒と6枚並んでいてそれは版画らしい。そして、“青いクリスタル” と向かって右の “黒いクリスタル” の間に並んだお兄さんの近影、描かれたうなじから横顔そして頭の先が、六角形の頂点を少し越えている。短髪の、少し尖った頭頂部のほぼ対角線上に位置する引かれた顎が、彼のシルエットをクリスタルに近づけているし、左端の “緑のクリスタル” から、さらに左手前へ少し離れたところに立った、尖塔のような立体とも呼応しているように、“こだま” のごとく、イメージがずれながら響いていく。
“尖塔” の頂点は、黒と青の “クリスタル”、その間に配されたお兄さんの頭の先と見かけ上同じくらいで、乱張りのフローリングみたいに敷き詰められた木材の上に載ったそれは、近づけば少し見上げるくらいだ。ベニヤで作られたらしい先端部分は2本の角材で支えられており、さらに備え付けられた4つのキャスターで自立している。“フローリング” 上の左横には、傾いだ車椅子のような、同じく小さなキャスターが付けられた立体作品も並んでおり、白く、筋状に塗られたその “背もたれ” は、裏から照らされたシャワーシートが浮かべる、月明かりに輝くさざ波のような筋とも、細く硬質な線で形作られた、お兄さんの横顔ともやはり重なっている。そして隣の “尖塔” あたりから時折聞こえてくる、
「そとにでたいです、うれしい、うれしい、まってください、（…）わたしのへやです」
…という機械音声が思い出させた一節は、
「自宅の階段を上がったところにある兄の部屋からは時々、機械音で言葉の羅列が聞こえてくる。」
だが、それは大テーブルにそっと置かれたステートメントの冒頭で、“車椅子” や “尖塔” と、私が仮に名付けていたそれらはむしろ “階段（と扉）” であり “屋根” であった。
扉越しに漏れ聞こえてくる、VOCA（Voice Output Communication Aid: 音声出力会話補助装置）の機械音声。その奔流から、ボタンを間断なく押し続けるお兄さんの背中を思い浮かべる鈴木さんの、さらに後ろ姿を、観客は作品を通して見ているのかもしれない。
「白い少女 白い少女 白い少女 白い少女 白い少女 白い少女」
6×14行にわたって「白い少女」が繰り返される春山行夫の詩を “読んだ” 時、私はコマ送りのようにどこまでも遠ざかっていく白い背中をイメージしたが、お兄さんと、鈴木さんと、観客の間にそれぞれ横たわる距離もまた果てしないだろう。“階段” から右を向けば、“緑のクリスタル” の左横に並ぶように、上から緑、緑、青、青、赤…と幾度も色を変え刷られたお兄さんの横顔が貼られているが、その内の1枚、シャワーカーテン越しに透けて見える彼の輪郭がぼやけているように、それは近づいていく、というよりはむしろ1歩ごとに遠ざかっていく蜃気楼、あるいは逃げ水と、どこまでも追いかけっこをしているようだ。そしてその営為は、鑑賞者が目の前の作品に、“尖塔” や “車椅子” といった既存の概念を仮に当てはめつつも、そこからはみ出すものに絶えず揺さぶられることとも近くて、“尖塔” ＝ “屋根” の足元には、1枚の紙片が落ちていた。
「STAR STAR STAR STAR STAR STAR」
…と赤いスタンプで紙一面に、手作業の揺らぎを湛えつつ押された「STAR」は、時に「STARSTAR」となり「STARS」を生む。それは「白い少女」の羅列が、コマ送りの1人の少女にも、または整然と並ぶ少女たち（あるいは少女に喩えられた何か）にもなりうることとも似て、お兄さんと鈴木さんという個人的な関係性は、人と人との距離という普遍性に繋がっていく。
そして、大テーブル上の銀色の球体に改めて目をやればそれはガムの包み紙で、テーブルの端に並んだガムを1粒手に取った鈴木さんは、包み紙を外し、ガムを口に入れ、そして大きめの切手のようなそれを丸めて “星” を作った。
「つぎつぎと星の名前を言いあてるたそがれの国境警備隊」（笹井宏之）
に憧れつつも私は星の名前も星座も全然わからず、それでも星空には大きな星もあれば小さいものもあり、ややオレンジがかっていたり蒼ざめていたりして、時に瞬き、眺める内にもじわりと顔を出す。星空は一連の現象として体感される。”国境警備隊” が見る夜空と私の見る空は違うし、言葉を介さずに世界を見る人にとっての星空も当然違う、しかし、その違いはある階調の中に位置づけられる連続的なもののはずで、それを “断絶” と捉えてしまった先に、
「相模原市緑区の県立知的障害者施設『津久井やまゆり園』で入居者19人が殺害され、職員を含む26人がけがを負った事件から26日で8年になる。」
が待ち受けているのかもしれない。この新聞記事の切り抜きは、大テーブルに “星空” と共に広げられた、少し厚手で繊維質の、和紙みたいな “新聞” に貼り付けられていたものだが、蒼ざめた紙面にはぽつぽつと矩形の色面も載っていて、作りかけの地図みたいにも見える。
「He’s a real nowhere man」
「Sitting in his nowhere land」
こうして見ていたその間も、“屋根” からはビートルズの《Nowhere Man》（邦題：ひとりぼっちのあいつ）が繰り返し流れており、鈴木さんはこの “男” に、お兄さんを重ねているそうだ。歌詞は、
｢Leave it all ‘till somebody else lends you a hand｣（拙訳：手が差し伸べられるまで、そのままでいいんだよ）
と続くが、“階段” 左横の窓辺には、差し伸べられたかのように手袋が片っぽだけ置かれている。その手袋もいわば “ひとりぼっち” だ。傍らでは5枚の手袋が、ピースにした指先を突き合わせて星印を描いており、
「小熊のひたいの うへは そらのめぐりの めあて。」（宮沢賢治『星めぐりの歌』）
のように歌われる北極星だけでなく、星々は、その光を仰ぎ見る者に差し伸べている。
「つれていってください、ぼたんをとめてください、ありがとう、へやにはいりたいです」
…と、《Nowhere Man》の合間にまた機械音声が流れる。同じく賢治の『双子の星』において、「チュンセ童子とポウセ童子という双子のお星さま」は、「夜は二人とも、きっとお宮に帰って、きちんと座り、空の星めぐりの歌に合せて、一晩銀笛を吹く」のだが、その運指は、部屋の中でひとりボタンを押す彼の指先と重なるかもしれない。
写真：太田顕一郎氏撮影
Harue Suzuki Solo Exhibition “S T A R S”
Review by Nozomu Hiraoka
A boyish face with slightly upturned, almond-shaped eyes that might be smiling shyly peeks out from behind a shower curtain hanging deep within “Machinowa.” I recognize him from his face being prominently featured on the flyer handed to me by Mr. Kazuma Horie. He said, “The next exhibition looks interesting.”
The solo exhibition “STARS” by Harue Suzuki, in some ways, began from that moment. I approach the large cedar one-piece table lying in the center, as if swimming upstream (while glancing at the silver grains scattered like sand on the table). The photo, enlarged from an A5 flyer to a size too large for a person to cover even with outstretched arms, has creases and tears. The shadow stretches as if cupping the cheeks with both hands, but it is with thin layers of paint. “This is my older brother when he was a child,” Ms. Suzuki adds.
When I turn around and look at the far wall, I see six images, resembling elongated hexagons or crystals, lined up from left to right in green, black, blue, black, red, and black—likely prints. Between the “blue crystal” and the “black crystal” on the right stands a recent portrait of the older brother, with his nape, profile, and the top of his head slightly extending beyond the hexagon’s apex. His short hair and slightly pointed crown, along with his chin drawn almost diagonally, bring his silhouette closer to the crystal. The image resonates like an echo, shifting slightly, as it corresponds with the spire-like structure standing just to the left in front of the “green crystal.”
The apex of the “spire” is about the same height as the top of the brother’s head placed between the black and blue “crystals.” It stands on wood arranged like a patchwork floor, and , requiring a slight upward glance when approached. The tip, seemingly made of plywood, is supported by two wooden beams and stands on four casters. To the left on the “flooring,” there is another three-dimensional piece with small casters, resembling a tilted wheelchair. The “backrest,” painted white with streaks, overlaps with the rippling lines illuminated from behind by the shower sheet, resembling moonlit waves. It also overlaps with the brother’s profile, formed by thin, rigid lines. Occasionally, from around the neighboring “spire,” a mechanical voice can be heard:
“I want to go outside, happy, happy, please wait, (…) this is my room.”
This reminds me of the passage:
“From my brother’s room at the top of the stairs in our house, sometimes a string of words in a mechanical voice can be heard.”
However, at the start of the statement gently placed on the large table, what I had tentatively named “wheelchair” and “spire” were actually “stairs (and door)” and “roof.”
The mechanical voice of the VOCA (Voice Output Communication Aid) leaks through the door. From that torrent, the audience might be seeing, through the artwork, the back of Ms. Suzuki, who imagines her brother’s back as he continuously presses the buttons.
“White girl, white girl, white girl, white girl, white girl, white girl.”
When I “read” Haruyama Yukio’s poem, where “white girl” is repeated over 6 lines, 14 times each, I imagined a white back receding endlessly, like a frame-by-frame video. The distance lying between her brother, Ms. Suzuki, and the audience is also likely boundless. Turning right from the “stairs,” her brother’s profile, printed in various colors—green, green, blue, blue, red—lined up next to the “green crystal” on the left. One of these profiles, seen through the shower curtain, appears blurred, like a receding mirage moving further away with each step rather than approaching. This endeavor is akin to the audience provisionally applying existing concepts like “spire” or “wheelchair” to the artwork in front of them, only to be constantly unsettled by what extends beyond those concepts. At the foot of the “spire” = “roof,” a piece of paper had fallen.
“STAR STAR STAR STAR STAR STAR”
…is stamped in red across the entire sheet of paper, with the slight variations of handwork that sometimes turn it into “STARSTAR” and create “STARS.” This is similar to how the repetition of “white girl” can represent a single girl in frame-by-frame animation or an orderly array of girls (or something likened to a girl). The personal relationship between her brother and Ms. Suzuki connects to the universality of the distance between people.
When I looked again at the silver spheres on the large table, I realized they were gum wrappers. Ms. Suzuki picked up a piece of gum from the edge of the table, unwrapped it, put the gum in her mouth, and rolled the wrapper into a “star” like a large stamp.
“One after another, guessing the names of stars, they are twilight border guards.”(Hiroyuki Sasai)
While I admire this poem, I don’t know the names of stars or constellations at all. Still, the night sky has large stars and small ones, some slightly orange and others pale, sometimes twinkling, and gradually appearing as I gaze at them. The night sky is experienced as a series of shifting phenomena. The night sky viewed by the “border guards” is different from the sky I see, and the night sky seen by those who view the world without words is also different. However, these differences should be positioned within a certain gradation of continuity, and beyond perceiving them as “disconnection” lies:
“It has been eight years since the incident at the Tsukui Yamayuri-en, a prefectural facility for the intellectually disabled in Midori Ward, Sagamihara City, where 19 residents were killed and 26 people, including staff, were injured.”
This newspaper clipping was pasted on a slightly thick, fibrous, Japanese paper-like “newspaper” spread out on the large table along with the “starry sky.” The pale paper surface also had rectangular color patches, resembling a partially completed map.
“He’s a real nowhere man”
“Sitting in his nowhere land”
While watching this, the Beatles’ “Nowhere Man” was repeatedly playing from the “roof,” and Ms. Suzuki seemed to see her brother in this “man.” The lyrics continue,
“Leave it all ‘till somebody else lends you a hand.”
On the windowsill to the left of the “stairs,” a single glove was placed as if reaching out. That glove, too, is “nowhere.” Beside it, five gloves were arranged with their fingers forming a star shape, reminiscent of:
“Above the Little Bear’s foreheadis the guide to our tour of the skies (Kenji Miyazawa’s “Song of Circling Stars”)
Not only the North Star sung about, but the stars extend their light to those who gaze up at them.
“Please take me, button up, thank you, I want to enter the room.”
…and between the intervals of “Nowhere Man,” the mechanical voice plays once again. In Kenji Miyazawa’s “Twin Stars,” “the twin stars, Chunse and Pouse” “at night, they both surely return to their shrine, sit properly, and play a silver flute in harmony with the song of the stars in the sky throughout the night.” Their finger movements might overlap with his as he presses buttons alone in the room.